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Discurso de 62. Modelo para armar,
de Julio Cortázar
En el primer episodio de la novela destaca la coincidencia de varios
elementos. El chareau saignanr pedido por un cliente, el libro de Butor sobre
Chateaubriand y el vino Sylvaner asociables todos a los crimenes sangrientos
de la condesa Báthory y al vampirismo de Drácula en Transsilvania apuntan
a otros sucesos y personajes: a la muerte del joven anestesiado y a los
sufrimientos de Juan vinculados ambos con mismo agente: Héléne o a la
escena enigmática en el hotel del Rey de Hungría entre la joven inglesa y
Frau Marta.
La serie de coincidencias es objetivada en el espejo del restorán en el cual
las imágenes multiplicadas parecen adentrar a Juan en un laberinto. No sólo
el espejo, metáfora muy usual en nuestro siglo, transcribe la profunda
vivencia de desorientación del hombre de hoy en un mundo laberíntico,
demasiado complejo, sino también el intrincado diseño que conforman los
personajes, acontecimientos y reflexiones,
Para seguir la mano que trazó la trama de estas líneas conviene
comprobar las características del discurso.
Narrador (es)
Ante todo cabe precisar la persona del narrador. Partiendo de la
suposición que narrador es cada cual a quien se puede atribuir la narración o
parte de ella si el texto admite la transformación en primera persona sin
necesitar cualquier otro cambio, entonces todos los nueve personajes hablan-
tes de la novela pueden considerarse narradores. Además, tenemos otro
narrador también: el enigmático paredro que toma prestada la voz de
cualquier personaje, identificándose con aquél o con todo el grupo de amigos
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y, a pesar de ello, no siendo ni uno ni otro. El paredro sabe más que los
personajes y no obstante, no posee ningún hecho que no sea conocido al
menos por uno de ellos. Todos están bien informados, puesto que se escriben
si no están en la misma ciudad. Cada cual tiene el derecho y la costumbre de
leer las cartas de los demás conociendo así perfectamente no sólo los
acontecimientos, sino también los sentimientos de cada cual.
La ventaja del paredro no viene, pues, del mejor conocimiento de los
hechos; se debe más bien al no estar ligado a ninguno de los personajes, a
pesar de que exista concretamente en uno u otro de ellos mirando a la vez
desde dentro y desde fuera. En resumen, está sometido a las limitaciones de
un personaje a la par que goza de la libertad del autor,
El paredro-narrador asegura el libre tránsito entre el autor fuera de la
narración y el personaje-narrador puesto dentro de la narración. En él se
identifica Cortázar con la totalidad de sus personajes-narradores, con cierto
narrador colectivo que pasa en y por ellos, que los sobrepasa también. El
paredro se personifica más frecuentemente en Juan, personaje anticipador del
relato, cuyos momentos más cruciales será él quién los resuma antes de que
los acontecimientos sean explayados. Como anticipador del relato es un
narrador de primer grado. Lo que narra no sirve de marco al relato, ni se
puede calificar de un relato anterior o posterior al relato propiamente dicho.
Es uno y otro a la vez, un centro enigmático, la antecedencia y la
consecuencia de lo relatado, en pocas palabras: la causa y el efecto de la
narracion.
La calidad generadora de la narración de las primeras cuarenta y una
páginas de la novela parece otra prueba más y aun más decisiva para la
identificación del autor con el narrador (Juan).
De ello surge ineludiblemente la cuestión de silos narradores de segundo
grado (los del relato propiamente dicho, entre los cuales se cuenta Juan,
también al narrar la parte que le toca) no son acaso la ampliación del
narrador de primer grado y, en último término, la múltiple manifestación del
autor-narrador. Esta suposición la trataremos de reafirmar más adelante
partiendo de otros aspectos.
Relato nuclear-secuencias narrativas
Antes de diferenciar entre las secuencias narrativas conviene hallar un
término para lo narrado en las primeras cuarenta y una páginas. Parece
servir bien el núcleo por su doble sentido como generador de los movimien-
tos de los átomos —o sea, de la vida — y como esencia de fenómenos y
pensamientos. Estas cuarenta y una páginas son un verdadero relato nuclear
generando el relato y resumiendo en los momentos cruciales de éste su
sentido.
El relato propiamente dicho se entreteje de varias secuencias. Estas se
distinguen según el lugar de la acción como secuencias narrativas de París,
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Londres y Viena. No obstante, es una clasificación más bien superficial,
puesto que el autor dispone de las secuencias según determinados conflictos
surgidos en las relaciones existentes entre sus personajes. De todos modos,
las dos consideraciones llevan a la misma conclusión: la existencia de tres
secuencias narrativas.
Al tratar de formar un orden cronológico de los sucesos que de ninguna
manera resulta univoca —se nota que las series de sucesos en las cuales se
puede distribuir el relato no sobrepasan las veinticuatro horas de duración y
cualquier información que se refiere a tiempos más largos sólo se integra en
una serie formal y esencialmente como remembranzas.
Lo que pasa en las tres metrópolis se agrupa alrededor de unos centros
emocionales. En Londres, este centro lo forman el amor desesperanzado de
Marrast y el sufrimiento de Nicole por ser incapaz de corresponderlo, puesto
que ella está enamorada, igualmente sin esperanza, de Juan. En París, todo se
cristaliza alrededor de la desesperación de ¡-léléne por la muerte del joven
anestesiado mientras que en Viena el amor de Juan por 1-léléne tiene el
mismo papel.
No obstante, el suceder no se refiere directamente a estos conflictos
emocionales. En cada caso, los interesados buscan refugio en una acción
substitutiva: Marrast reúne a los Neuróticos Anónimos ante una pintura
insignificante de un museo y consigue que el director haga descolgar el
cuadro temiendo un posible robo, impulsando por una insinuación suya.
Juan sigue observando con Telí a una mujer de edad, Frau Marta, que
recomienda a una joven inglesa, con intención dudosa —-según como ellos
interpretan—- un hotel barato. Héléne le hace el amor a Celia buscando
aniquilar el recuerdo de la muerte del joven.
La secuencia narrativa de Londres puede distribuirse —un poco arbitra-
riamente-— en dos días. Cada cual comienza la mañana y termina la noche.
Primer día: Marrast, Calac y Polanco se equivocan de la línea de metro,
mientras que estos dos últimos siguen embebidos en una conversación
absurda sobre golondrinas. Marrasú quiere conseguir una piedra de hule para
su escultura con la ayuda de Mr. Whitlow. Enterándose de que la esposa de
Mr. Whitlow es pariente lejana del director del museo Harold Haroldson le
avisa que algunas personas sospechosas van a robar probablemente el cuadro
admirado por los Neuróticos Anónimos. En el hotel restituye por un
momento fugaz el contacto entre él y Nicole y le hace el amor. Segundo día:
Marrast controla el embarque de la piedra de hule. El paredro viene a
Londres. Nicole avisa por teléfono a Calac y Polanco sobre la llegada de Telí.
Nicole observa con Calac en el museo cómo Harold Haroldson tace
descolgar la pintura supuestamente en peligro y va con Marrast a un pub.
Parece continuar el mismo día la salida del restorán —-donde estaban con
Marrast— de Nicole y Austin y el acto amoroso entre ellos. En realidad éste
debe ocurrir unos días después.
La narración de los supuestos dos días toma el mismo tiempo: a cada cual
dedica el autor treinta y tres páginas y media. De todo lo que pasa todavía en
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Londres sólo nos enteramos dentro de una conversación que tendrán los
«náufragos» en la escuela-vivero de Vincennes.
Marrast y sus amigos habrán llegado antes a Londres que Juan y Telí a
Viena. Tal vez se deba a esta circunstancia que la secuencia narrativa de
Londres arranca cuando todavía el autor no haya terminado el relato nuclear
de la Nochebuena de Juan. Después entra la secuencia de Viena y se alterna
con la de Londres. La secuencia de Paris comienza inmediatamente antes de
que acabe el primer día de Londres.
La secuencia narrativa de Viena se distribuye en comunicaciones atempo-
rales acerca de la vida que Juan tiene con Telí y en la metrópoli austriaca, en
reflexiones sobre la calle y ¡a casa vienesas y las tertulias en el café Cluny ya
mencionadas en el relato nuclear y en un dia que comienza por la noche y
dura hasta la mañana.
Esta jornada prácticamente se concentra en el caso de Frau Marta con la
joven inglesa. El episodio tiene un desenlace enigmático. Es posible que ya la
joven inglesa esté muerta cuando Telí y Juan siguen a Frau Marta al cuarto
de ella, pero también es de suponer que presencien una escena lésbica.
Contribuye al ambiente irracional el hecho que la joven, Frau Marta y ellos
dejan el cuarto a través de una puerta situada entre dos ventanas, lo que es
inconcebible en un cuarto del tercer piso. Juan camina en la «ciudad» donde
ve desde lejos a Héléne también.
El primer día de la secuencia narrativa de París se inserta antes de que
Juan y Telí suban al cuarto de la inglesa y termina al mismo momento
narrativo que la secuencia de Viena en la «ciudad». El relato de París dura
desde la tarde cuando Héléne se encuentra con Celia en el café Cluy y termina
la mañana siguiente después de que Celia haya salido de la casa de Héléne y
ésta comienze a andar en la «ciudad» donde Juan la verá. En el intervalo,
Héléne invita a Celia a su casa, comen juntas, y Héléne le hace el amor a
Celia.
Todo lo que se ha narrado de la estancia de los amigos en Londres se
incrusta en forma de recuerdos en el episodio de la escuela-vivero de
Vincennes. Este lugar, con el restorán Polidor de Nochebuena y con el tren
en el cual regresan de la inauguración de la estatua de Marrast, se oponen
como espacios restringidos a las tres metrópolis cual escenas de acción
subrayando, al mismo tiempo, un paralelismo en la composición por su
idéntico número.
El episodio de la escuela-vivero, con su tono cómico, alivia la tensión
producida por la separación de Marrast y Nicole, por el asco que siente Celia
por el obsceno contenido de la muñeca rota, y por el comportamiento
ambiguo de Frau Marta con la inglesa.
Los dos encuentros amorosos en Paris, continuación de la respectiva
secuencia narrativa, parecen seguir, si no el tono humorístico, al menos el
tono de una vida no forzosamente condenada a la desdicha y soledad. Esta
jornada de Paris en el caso de Celia y Austin comienza la tarde y acaba en la
noche -—con una evidente desilusión, pero tal vez no con la imposibilidad de
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amor— en el caso de Héléne y Juan va desde la tarde hasta la mañana y
termina en el deseo fracasado de realizar la unión. Ambos episodios preceden
al viaje de tren, pero el final de la noche de Juan y Héléne corre paralelamen-
te conel viaje que, con el acercamiento a la llegada, apunta hacia el arribo de
Héléne al hotel de la «ciudad» y señala significadamente el desenlace de todo
lo planteado en el relato nuclear.
Poco a poco, todos bajan del tren; sólo queda en el compartimiento
Feuille Morte, a quien esperarán Telí, Calac, Polanco y el paredro en la
estación de París. Es ella, la única no-narradora, quien cierra la narración
emitiendo sonidos fuera de los cuales jamás dice cosa alguna: bis bis.
Cabe notar que todos los que están implicados en las emociones
generadoras del relato se encuentran ausentes en la escena final (Marrast,
Nicole, Celia, Austin, Juan, 1-léléne).
Hasta ahora nos hemos concentrado en los espacios concretos de la
narración mencionando sólo de paso un lugar cuya concreción es imposible.
Su calidad especial se ha destacado con las comillas entre las cuales se ha
puesto siempre la palabra «ciudad». La «ciudad» es un espacio espiritual,
ficticio, al cual no falta, sin embargo, cierta realidad, puesto que varios
personajes entran en ella, caminan por sus calles, circulan sus tranvias. Por
ello, no la podemos considerar como un lugar de sueño o de imaginación. La
imaginación, sí, que puede tener algo que ver con el cuarto del Hotel del Rey
de Hungria donde vive la joven inglesa y a donde llegan Juan y Telí
evidenteíuente instigados por el juego emprendido a base de algunos
elementos concretos que han transformado en las retortas de su fantasia. (La
«ciudad» es el lugar del éxtasis (ex-síádco) donde los personajes pueden salir
de si mismos y llegar hasta el límite de lo posible’.
Orden cronológico y lugar de loa sucesos en el discurso
Los episodios que se narran paralelamente no se desenvuelven al mismo
tiempo, sino que existen entre ellos unas 4iscrepancias temporales. Seria
vano cualquier esfuerzo por determinar la fecha de un acontecimiento ni
siquiera poniéndolo en relación con otro. Pueden pasar dos días o dos años
entre ellos, la novela quedaría la misma; de manera que el tiempo hay que
dejarlo fuera de consideración. El orden de los sucesos sólo tiene sentido
dentro de la misma secuencia narrativa. La tentativa de establecer un orden
válido para todo el relato está condenada al fracaso.
Dos ejemplos escogidos al azar demuestran suficientemente que es
imposible coordinar dos series de sucesos. Telí llega a Londres aparentemen-
te al mismo momento que el paredro. El mismo día dispone Marrast del
Este aspecto de la novela lo trato más detenidamente en mi trabajo George Batalle y 62.
Modelo para armar leido en el XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana celebrado en Budapest del 11 a 20 de agosto de 1981.
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embarque de la piedra de hule. Por consiguiente, no ha escrito todavia la
carta en el cual avisará a Telí de que Nicole lo había engañado con Austin.
Telí decide ir a Londres sólo al tener esta carta. Tomando en cuenta a cada
miembro del grupo, el paredro que llega a Londres el mismo día que Telí
sólo podría ser Juan, pero Juan desde Viena va directamente a Paris para
encontrarse con Héléne. Además se queda en Viena aun después de que Telí
se haya ido a Londres.
La narración respecto a la totalidad de la novela no se determina, pues,
por el orden cronológico. Son los elementos parecidos de las distintas
secuencias narrativas, sus coincidencias casuales, las que organizan el
discurso.
Frecuencia
La frecuencia producida por cualquier elemento o aspecto repetidos no
puede ser sino muy alta en una obra donde el discurso se organiza en base a
las coincidencias o repeticiones de ciertos elementos narrativos parecidos.
Uno de los recursos que generan alta frecuencia es la repetición de cierta
situación o relación: al que mc quiere, yo no lo quiero, al que yo quiero no
me quiere (véanse las relaciones Marrast-Nicole-Juan y Nicole-Juan-Héléne).
A la convivencia de Nicole y Marrast se le pone fin la noche que Nicole
pasa con Austin. A este episodio corresponde, pero no lo copia, el amor de
Celia y Austin que pretende aniquilar la noche que Héléne había pasado con
Celia.
El desenlace casi siempre igual de los episodios asegura ya en sí la alta
frecuencia. Al final del primer día de Londres Marrast y Nicole hacen el
amor y no sería demasiado arbitrario decir que así terminará el segundo día
londinense también. (Nicole y Marrast van a un pub y Nicole abandona a
Marrast en un restorán cuando va con Austín a acostarse con él. La situación
—pub y restorán, Nicole y Marrast pTesentes— es tan similar que es fácil de
considerar las dos oportunidades como si la una fuera seguida por la otra.)
En los tres episodios de París Héléne y Celia, Héléne y Juan y Celia y
Austin hacen el amor y lo hacen también en Viena Juan y Teil. En este
último caso el acto sexual no cierra una secuencia de sucesos. Por ello su
valor narrativo no es comparable con el de los episodios antes mencionados.
Con la excepción de Vincennes y Arcueil, donde las relaciones emociona-
les de los miembros del grupo no están puestas en primer plano, las series-de
sucesos se vinculan todas a la tarde o la noche. Los días de Londíes duran
desde la mañana hasta bien entrada la noche, los de París desde la tarde hasta
la mañana, el de Viena desde la noche hasta la mañana. Como hemos visto,
el tiempo real es aniquilado por los acontecimientos cronológicamente
inconciliables pero las fases del día sí que son relevantes. Trataremos de
interpretar su sentido más adelante.
La alternancia de las series de sucesos vinculados a las tres ciudades nos
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vuelven forzosamente al mismo lugar. Fuera de la repetición de las ciudades
cabe enumerar también otros lugares de la acción igualmente recurrentes: el
metro y sus túneles (1-léléne en los carteles del metro parisiense ve un túnel en
los ojos enormes de la niña que propaga la marca Babybel, en el metro de
Londres se extravían los dos argentinos y Marrast), el tren (que va a Caíais,
que sale de Londres y que se dirige de Arcueil a París), el restorán (el Polidor
en París, el del hoter Capricornio de Viena, el pub de Londres y el restorán
del Marquee Club), las casas rojas al borde de la carretera entre Mantua y
Venecia, el canal (el canal Saint-Martin, el canal de La Mancha, la laguna
artificial de la escuela-vivero en Vincennes), el lugar donde el grupo se
encuentra (el café Cluny), la clínica, la calle vienesa Blutgasse, la casa - de
basilisco. Completa esta serie todo lo que se encuentra en la «ciudad»: la calle
de las altas aceras, la plaza de los tranvías, las calles de las arquerías, los
pasillos y cuartos del hotel, los ascensores, los pontones y sobre todo los
tranvías mismos. Cada lugar de la «ciudad» se menciona numerosas veces.
Evidentemente, la frecuencia de la narración siempre es muy alta cuando los
personajes pasan a la «ciudad».
Una frecuencia comparable tiene asegurada la narración por parte de los
objetos y personas que surgen en la conciencia de Juan en el restorán Polidor:
el vino Sylvaner, la condesa Báthory, Frau Marta, el ehateau saignant, la
Blutgasse, el basilisco (sobre el clip de Héléne, sobre la casa vienesa, sobre el
anillo de Monsieur Ochs), las muñecas, el libro de Butor sobre Chateabriand
y el asado Chateabriand. Todos éstos aparecen en el poema insertado en el
relato nuclear también. La repetición se realiza ya por el poema pero va
multiplicándose aún más por el relato y por las reflexiones de Juan en la
noche vienesa.
La recurrente mención de ciertas partes del cuerpo (los ojos, el cuello y las
manos o los dedos) acrecienta también la frecuencia de la narración. La chica
inglesa tiene los ojos abiertos y fijos (pp. 163 y 174)2. Los ojos de Celia se
cierran fácilmente por el sueño (p. 166) mientras que los de Héléne están bien
abiertos por el insomnio (pp. 169 y 170), los de Celia despertada por las
caricias de Héléne se abren y cierran (p. 181) y al despertarse la mañana
siguiente los tiene intencionalmente cerrados para hacerse creer que sólo
había soñado lo de la noche (p. 184). Héléne despertada después de hacer el
amor con Juan
abrió los ojos y le sonrió para hablarle.., de Celia (p. 259). El día siguiente en el
tren, ya se lee de los ojos consados de ella (p. 255).
Marrast le da a Nicole un somnífero después de atormentaría por Austin.
Nicole le
- - miró de una manera que quena decir eso, una especie de agradecimiento
inconcebible antes de morir (p. 194).
2 Los números de las páginas se refieren todos a la edición: JULIO CORTÁZAR, 62, Modelo
para armar, Buenos Aires, 1968, Editorial Sudamericana.
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Los episodios, el de Frau Marta y la inglesa y el de Héléne y Celia se vinculan
con el motivo del cuello presente en ambos (Pp. 175, 179, 181, 182 —en esta
última página se repite cuatro veces y en la página 183 dos veces—). Héléne
acaricia el cuello de Celia y la garganta de la inglesa la descubre la mano de
Frau Marta
corriendo poco a poco el cuello de puntillas del piyama rosa (p. 175).
Como se sabe, Cortázar tiene poca confianza en el poder comunicativo de la
palabra. En vez de la palabra falsificadora de las emociones y los pensamien-
tos recurre al «hablar» del cuerpo. Se concentra en las manos que cubren el
campo comunicativo más amplio expresando con su gesto todo lo que sus
personajes no saben o no quieren realizar. La inasible vivencia condensada en
el silencio inesperadamente sobrevenido en el restorán Polidor hace que Juan
prorrumpa en las palabras siguientes:
algo has de dejarme entre las manos (p. 13).
El deseo más hondo, la necesidad más urgente, exigen la posesión que se
concretiza en la mano ——-diríjanse éstos al descubrimiento del sentido del ser
o hace el otro querido—. El estado de ánimo, la relación con el otro se
reflejan de varias maneras en los ademanes. De Nicole dice Juan que lapobre
sigue su sombra con las manos unidas. Las manos unidas son indicio de
adoración, de súplica callada pero también de pasividad inhibida. Nicole
sabe que seria vano tender sus manos hacia Juan.
Marrast guía la mano de Nicole para acariciarse la cara (PP. 73 y 74) en
su deseo de sentir la ternura de ella. La mano de la Nicole dormida «paseaba
por la almohada como un helecho» (p. 92). Su mano tan pasiva se mueve
como buscando en el sueño; en la inconciencia tiende hacia algo que sabe
ínalcanzable. A Calac, que está enamorado de ella, pero que ella no ama, le
tiende
unos dedos laxos que por un momento habian dormido en su mano (p. 205).
Marrast expresa sus celos por Austin escribiendo a Telí:
Sus manos
no es verdad, sus manos no
mis manos solamente (p. 197).
o sea, para él la mano simboliza la unión carnal.
Héléne, mirando a Celia dormida, piensa:
esa mano que has dejado venir hasta mi almohada (pp. 175-176).
y más adelantc
ignoras tu fuerza, no sabrás cuánto pesa esa mano (p. 177).
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En oposición á las manos de Celia irradiando inocencia y fuerza vital,
capacidad de comunicación espontánea, las manos de Héléne «llenas de sal»
(p. 176) sugieren aridez, esterilidad.
Sus dedos se endurecen en el cuello de Celia (p. 182). Es un gesto tan
siniestro como el de Frau Marta en la garganta de la inglesa. Las manos de
Frau Marta inmediatamente llaman la atención de Telí y Juan. Calac declara
de Juan que su sensibilidad ante las manos es enfermiza (p. 79).
El relato nuclear relaciona las manos de Héléne y de Frau Marta
refiriéndose —sin precisar a la persona— a una mano que
- . busca lentamente la forma de una garganta (p. 16).
Juan expresa su deseo desesperanzado por Héléne hablando de
la angustia de estar casi tocándote con las manos... y no poder alcanzarte (p. 219).
Al entregarse a Juan, Héléne se dice:
sus manos ase buscaban otra vez (p. 257).
porque
todavía le quedaba esta última ilusión, la de que la cita fuera con él... (p. 257).
Después de separarse Juan sentado a la orilla del canal Saint-Martin
- se pasó la mano por la garganta como si le doliera un poco (p. 263).
La frase que sigue sólo puede interpretarse correctamente si se toma en
cuenta la identidad oculta entre la condesa Báthory, Frau Marta y Héléne:
Si hubiera tenido un espejo de bolsillo se hubiera mirada la garganta, casi le hizo
gracia que era preferible no tenerlo al lado de las arguas sucias y negras del canal
(p. 263).
El hecho de que Héléne jamás le concederá su amor leprovoca esta sensación
de dolor —como si Héléne le hubiera herido la garganta—. Ver la huella
materializada de la crueldad de héléne podría obligarlo a cometer suicidio.
Sabiendo que ya jamás tendrá el amor de héléne dice a Telí:
Los ojos son las únicas manos que nos van quedando a unos cuantos, bonita
(p. 248).
En el relato nuclear Juan está cavilando así:
Hasta el final pensaré que puedo haberme equivocado... de que tú misma no
entendiste nunca lo que estaba pasando, Héléne... que simplemente echaste mal las
cartas.. - si me callara traicionaria. -. y callar entonces seria vil, tú y yo sabemos
demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las que somos espadas
y corazones, pero no las manos que las mezclan y las arman... (p. 38).
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El mismo pensamiento expresa Marrast aplicándole a la rosa del calidos-
copio:
,..s’ agitaba el tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se podia ser a la vez Li
mano y la figura (p. 50>.
Aun comenzando uno a distribuir los naipes, jamás será él la mano hasta el
final del juego. La única mano que lo será para siempre es el destino. Los
personajes de la novela vuelven a dar las cartas —-a veces en el marco de un
juego tap absurdo como hacer operar la máquina de afeitar en el porrióge—
pero han de llegar siempre a la misma conclusión de que no tienen en su
poder de reordenar la vida.
Modalidad narrativa
Las tres modalidades narrativas (sumario, estilo directo e indirecto)
aparecen raras veces en sus formas puras en 62... Tenemos relativamente
pocos diálogos. En éstos, al ritmo lento de la narración, se une una alta
frecuencia asegurada no por elementos de contenido, sino por estructuras
recurrentes —-como, por ejemplo, en el bla-bla de Calac y Polanco.
En los episodios pertenecientes a la «ciudad» de la frecuencia más alta
predomina el sumario que comparado con lo relatado suele ser extremada-
mente veloz. Vistos desde otro aspecto, los sumarios de 62... son monólogos
interiores de los distintos personajes. Es muy dificil de medir la velocidad de
un monólogo interior. En principio, refleja la totalidad de un proceso mental.
Aun aceptada esta suposición, la lectura del texto exige un tiempo mucho
más largo del que el proceso mental haya tomado en la conciencia del
pensador siendo el pensamiento siempre más rápido que su expresión verbal.
Además todo pensamiento es fragmentario, inarticulado, le faltan eslabones
en la cadena lógica sin los cuales sería imposible de comunicarlos, pero que
no le son necesarios al pensador que los puede eludir mediante asociaciones.
Sensaciones y- emociones pueden surgir sin tener prácticamente duración,
pero en el momento de tratar de explicarlos uno gasta palabras que hasta
pueden durar un rato considerable. Por consiguiente, un monólogo interior
es de un ritmo extraordinariamente lento.
En cambio, si se conciben los monólogos interiores referentes a la
«ciudad» como informes-sumarios de unas experiencias realmente vividas de
larga duración aunque poco accidentadas, su ritmo sólo puede calificarse de
velocísimo con el intervalo que abarcan.
Las dos consideraciones alternativas comprueban que es ocioso examinar
el ritmo de la narración en una novela en la cuál el tiempo mismo es irreal y
la narración no es tanto la de las experiencias como la de su reflejo
conciencial. Hasta medir la duración de los diálogos se vuelve incierto por
estar colocados mayormente dentro de monólogos interiores. Los personajes-
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narradores no se dirigen a ningún personaje-oyente. Por consiguiente, hasta
los monólogos interiores de los narradores de segundo grado tienen como
destinatarios a los lectores. Gérgard Genette afirma que sólo el lector puede
ser el destinatario —el oyente——- del autor. Invirtiendo esta proposición suya
y partiendo del hecho de quel destinatario de los monólogos interiores de la
novela es el lector llegamos lógicamente a la conclusión que el autor es el
narrador verdadero y sólo se disfraza de personaje-narrador.
A base de todo ello cabe subrayar que Cortázar —aun cuando en 62...
haga uso de las tres modalidades narrativas— las somete a los monólogos
interiores privándolas de su característica velocidad.
Parecen hacer excepción los diálogos humorísticos entre los cuales los
más largos discurren en la escuela-vivero entre los «naúfragos» y los que
acuden en su socorro. En el curso de estas conversaciones los personajes
recuerdan, callados o en alta voz, los acontecimientos de Londres. En ambos
casos la narración es mediatizada. Por ello su velocidad es prácticamente
incalificable. En cuanto al sumario de lo que pasa en la escuela-vivero hay
que plantear la cuestión de si el modo humorístico del narrar no difiere
forzosamente de los sumarios, puesto que insiste morosamente en mínimos
detalles enriqueciendo y alterando con estas florituras el informe factual de
los sucesos.
El humor va a la par y resulta del trastorno de las proposiciones, de la
insistencia sobre elementos insignificantes a detrimento de los sucesos o
situaciones verdaderamente importantes. El humor siempre sitúa su objeto
en un plano irreal en el cual se convierte en irreal hasta el tiempo de los
sucesos. De todo ello se desprende que ni siquiera puede medirse la velocidad
narrativa de los episodios ambientados en la realidad cotidiana. Por ello, no
se puede trazar ni paralelismos ni oposiciones entre la velocidad y la
frecuencia (siendo ésta alta en toda la narración). (En el episodio menciona-
do, por ejemplo, el efecto humorístico es intensificado por la repetición
multiple de la apariencia del inspector londinense —-individuo vestido de
negro, enjuto, con paraguas en la mano, o sea, personificación del inspector
estereotipado de las novelas policíacas—.)
Suceder y tienzpo narrativo
Como resultado del contradictorio orden cronológico de las secuencias
narrativas el tiempo del suceder no sólo es ficticio, sino también irreal. El
tiempo dcl suceder - —si por suceder se entienden acciones, situaciones,
conductas, sensaciones y emociones aparecidas en la conciencia— exige en la
novela un tiempo narrativo relativamente largo. Este —dada la forma escrita
de la narración -— se mide en el número de páginas. Cada secuencia narrativa
cubre sesenta y una páginas y desarrolla un conflicto hasta alcanzar una
solución -—aunque negativa—. Dentro de las secuencias tenemos una serie de
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reflexiones que sirven para señalar el clima espiritual de los personajes, o
mejor dicho, del grupo según lo hace la parte siguiente:
.lo que nos babia reunido en La ciudad, en la zona, en la vida, era precisamente un
alegre y obstinado pisoteo de decálogos. Cada uno a su manera, el pasado nos habia
enseñado la inutilidad profunda de ser serios, de apelara la seriedaden los momentos
de crisis, de agarrarse por las solapas y exigir conductas de decisiones o renuncias;
nada podía ser más lógico queesta tácita complicidad que nos había reunido en torno
de tui paredro para entender de otra manera la existencia y los sentimientos, caminar
por rumbos que no eran aconsejables en cada circunstancia... (p. 83).
Fuera de un informe general, la secuencia narrativa cuyo protagonista es
Marrast abarca los acontecimientos de dos días —desde la mañana hasta la
noche——-, en el caso de Juan dos tardes y sus noches subsecuentes. Los
episodios referentes a Héléne tienen la misma duración sin contener un
informe. (Por supuesto, el tiempo que Juan y Héléne pasan juntos está
calculado en la secuencia de ambos.)
Las dos oportunidades concernientes a la reunión del grupo (en la
escuela-vivero de Vincennes, en Arcueil y en el tren que lleva al grupo de
Arcucil a Paris) comienzan por la noche. Esta dura igual que el encuentro
amoroso entre Celia y Austin. El conflicto de Marrast y Nicole, de Juan y
Héléne se desarrollan por la noche. El relato nuclear comienza y acaba
también por la noche (Nochebuena) si se puede aplicar tales verbos para una
narración que no conoce ni antes ni después. Es el relato nuclear de donde
parten y a donde regresan todas las secuencias narrativas. La «ciudad»
misma es nocturna, como se desprende de la sorpresa de Juan al saber que
Telí, una persona «tan diurna», ha paseado también por sus calles. (En la
ponencia ya referida hemos señalado los paralelismos en la concepción de
George Bataille y Cortázar. BatMlle cree que es la noche del alma lo que
posibilita que uno salga de sí mismo y que se produzca el momento
iluminador del éxtasis.) Juan espera que se le ilumine el enigma de las
coincidencias, la obra del destino. El deseo de la iluminación y la ineludible
oscuridad precedente explica que la noche tenga un lugar tan privilegiado en
la novela. En la simbología, la noche es el reino de la intimidad y del terror,
del ansia de protección y compañía, de los caminos perdidos y buscados, de
los enigmas y de su descrifrar. Los enamorados torturados por la desesperan--
za, los fracasados esfuerzos de Héléne, incapaz de amar, para salir de su
aislamiento sirven para concretizar el conflicto de la existencia de la cual la
soledad no es más que un aspecto. El conflicto existencial viene, en último
análisis, del insoluble enigma que sugieren las coincidencias, de la naturaleza
incognoscible del destino.
Niveles narrativos y narradores
Establecer el orden de los niveles es una tentativa ya en principio
cuestionable en una obra donde las categorías de antes y después están
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ausentes. La novela se puede distribuir en un relato nuclear y varias
secuencias narrativas pero esencialmente la narración se desarrolla en un
constante fluir y refluir. Como hemos señalado, la figura del paredro apunta
hacia la existencia de un narrador colectivo. Obviamente, sólo un narrador
único —aunque tenga varias personificaciones—— sabrá manejar una narra-
ción en constante realimentación.
Foenlización
La narración se caracteriza por una focalización interna. Hasta el estilo
narrativo humorístico resulta de las interpretaciones y análisis internos de los
personajes-narradores. Esta focalización interna —tomando en cuenta que
todos los personajes se vuelven narradores en una u otra parte de la novela y
que en el paredro el grupo como narrador colectivo se dirige a un oyente
inexistente en el nivel de la narración— posibilita una visión enriquecida y
multiplicada en los nueve narradores y mueve, al mismo tiempo, el discurso y
la focalización interna del autor, cuya habla ——el discurso— se dirige al lector
como oyente. (En [os diálogos insertados en los sumarios-monólogos y
supeditados al suceder, objeto de la narración, los narradores tienen sólo
oyentes aparentes.)
Distancia entre el narrador y el suceder
El suceder, objeto de la narración, no se teje de acciones, situaciones,
conductas, etc., sino es e] reflejo de todo ello en el sujeto como se deduce
obviamente de la focalización interna. Por consiguiente, la modalidad
narrativa sumario-monólogo proporciona una información máxima, o sea,
representa una distancia mínima entre el narrador y lo narrado.
La distancia es mucho mayor entre el autor y su discurso por no dirigirse
él a hechos ni siquiera en la medida como lo hacen sus personajes--
narradores. Como consecuencia, tenemos la situación extraordinaria de que
mientras en monólogos interiores los personajes ofrecen una información
máxima, el autor ——que se multiplica en ellos— sólo hace una tentativa de
conseguir, mediante su discurso, la información que requiere aproximándose
así —sin alcanzarlo jamás—- al enigma manifestado en las coincidencias
casuales, concebidas, sin embargo, como actos ineludibles del destino.
Instante generador de la narración
Si bien no se puede fechar el instante generador de la narración, es
evidente la voluntad del autor de precisarlo unívocamente en la Nochebuena
del restorán Polidor. (En este aspecto no tenemos ningún dato contradicto-
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rio.) Su concreción y la extensión del relato nuclear que contiene son
justificadas por el hecho de que cifran el instante generador del discurso, es
decir, la situación conflictiva cuyo aprieto atroz le ha obligado al autor a
buscar salvación en la escritura. Desde luego, los personajes-narradores están
presentes en la narración. En el instante generador de la narración lo está
también el protagonista-narrador Juan. La inserción del poema acusa la
presencia del autor, puesto que en un poema lírico no puede ser ficticia la
presencia del autor por no ser ficción ni el poema mismo.
Función de signo de la narración
Tomando en cuenta que el instante generador del discurso surge del
conflicto existencial del autor, que es él quien se disfraza de los personajes-
narradores y que el discurso se forma de permanentes re-alimentaciones al
instante generador, el discurso desempeña el papel de signo que señala
unívocamente al autor. Cortázar no representa el mundo, sino llama la
atención sobre si mismo, sobre su problema atormentador, en la firme
convicción de que el conflicto suyo tiene universal vigencia para el ser
humano.
Hay que notar que ¡-téléne muerta por Austin al final de la novela según
Juan estará presente cuando él hable al grupo de sus experiencias de
Nochebuena.:
mas tarde en la zona... habrá que empezar a contar.., están todos alli espcrando
que empieces a contar... Telí y Austin, Héléne y Polanco... (p. 15).
pero en la misma Nochebuena ya Juan refiere a todo lo que ocurrirá en el
relato mencionando hasta el grito
quizá una mujer, gritó-en la cama (p. 266)
que se oye en el momento cuando el cuchillo de Austin penetra en el pecho de
Héléne. -
Pensaren el basilisco era pensar simultáneamente en Héléne y en la condesa, pero
la condesa era también pensar en Frau Marta, en un grito (p. 14).
El relato es, pues, más que ficticio, más que irreal, es pura invención para
enfrentar probabilidades que ayuden a comprender el conflicto y resolverlo.
Como tal pone en evidencia la meditación del autor sobre su dilema.
El análisis del discurso propuesto por Gérad Genette conduce, en el caso
de esta novela, frecuentemente a resultados negativos o diferentes de lo
expectable. Hemos visto que es tan disparatado sacar conclusiones de la
precisión de los narradores de primer o segundo grado como de la diferencia-
ción de los niveles narrativos. Los indicios contradictorios frustran toda
tentativa de establecer un orden tempotal real en las secuencias narrativas. Se
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captan diferentes valores respecto a lo que dura la narración según se tome
por su objeto el suceder o bien su reflejo en la conciencia personal. Las tres
modalidades narrativas carecen de sentido en esta narración convertida, en
último análisis, en monólogos interiores y por ello tampoco vale establecer
relaciones entre ellas y la frecuencia. La presencia comprobable de los
personajes-narradores no nos llevan en si a ninguna conclusión multiplican-
do ellos tan sólo al autor cuya ausencia no es sino aparente. Sin embargo, la
aplicación del método de Genette sobre 62... no ha sido infructuosa.
Justamente son los resultados negativos los que comprueban que la novela ha
ensanchado los limites del genéro hacia la lírica del yo. En la obra aparece
—e incluso en una proporción preponderante— el conjunto de motivos que
asegura la permanente alta frecuencia de la narración. Esta alta frecuencia
subraya la importancia de la multiplicación. El tres, o su múltiple, una
repetición que va más allá de dos acusa en 62... la exigencia para con una
rica gama de variaciones. Probar estas variaciones —como caminos de
solución— es la única esperanza del autor de aproximarse ——sin poder
resolverlo— al enigma de la existencia humana. Basta referirnos a las tres
ciudades, a los nueve personajes-narradores, a la obvia posibilidad de
agrupar a los personajes de tres en tres: Marrast-Nicole-Juan, Juan-Héléne-
Celia, Nicole-Juan-Héléne y a los tres planos en los cuales se desenvuelve la
acción: en el real, en el imagina (Frau Marta) y en el extático (la «ciudad»).
Estos tres planos corresponden a las tres fases del conflicto existencial del
autor. En lo real se encuentra con el enigma manifestado en las coinciden-
cias, en lo imaginado trata de atrapar la mano que las dirige, o sea, el destino
y sus leyes (por ello observa a Fran Mafia) y en lo extático se aproxima al
enigma —según la palabra de Bataille—- al limite de lo posible (en la pérdida
de si mismo y en el casi alcanzar del otro —Juan-Héléne—— llegando en la
muerte al límite de lo posible —Héléne——).
De todo ello es obvio que los miembros del grupo sólo pueden deambular
por la misma «ciudad» racionalmente inexistente porque representan en cada
uno de ellos y en su conjunto al autor que objetiviza en su discurso el
conflicto de su yo lírico. Las distintas secuencias permiten probar la eficacia
de las posibles conductas dada la misma situación conflictiva. Por consi-
guiente, la narración de valor de signo cifra un discurso meditativo, o sea,
una meditación sobre el conflicto del yo.
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